Abanico de luces. Lebami

Amantes

Nada puede cambiar la tristeza de este jueves.
La música lejana de unos pasos que se acercan por el largo pasillo
me distraen un segundo.
Caigo de bruces ante el fantasma de sábanas baratas, enredadas,
todavía húmedas y cálidas que recogen mis lágrimas como antes mi
sudor. Restriego mi rostro, mis pechos, mis hombros, mis glúteos,
mi pelvis, mis piernas, y me hundo en la cama buscando
inexorablemente una respuesta que no dañe mi sentir, y no la
encuentro. Mis manos se hacen garras fieras ante la falta elemental
de sus austeros comentarios, su risa a medias, sus verdades de
perogrullo y su ardor al tomarme, al llenarme la piel de versos, la
sangre de veneno, y todos mis recovecos de su ansiedad y fuego.
El cansancio fue testigo de la madurez del deseo, de mi amor y de
su apego. Aún así besó mis hombros, olió mi vientre y jugó con mi
cabello entretanto y como siempre buscaba las palabras para
despedirse, pero este jueves era diferente.
Se sentó a un costado, respiraba fuerte y como acongojado evitaba
verme directo a los ojos. Sus labios gastados en mis labios gimieron
y el puñal del desencanto quebró el cielo para siempre.
- Ya no podremos vernos.
Y me abrazó tan fuerte, que aún siento sus manos quemándome, su
cuerpo doliéndome, sus brazos atándome como para siempre. Y lloramos
juntos este triste jueves.
Se vistió en silencio, me besó la frente, se alejó despacio sin
volverse a verme. Yo escuché sus pasos amados hasta perderse subidos
al auto que juntos nos trajo, pero que lo regresaba a él solamente.
Desde el pasillo, alguien golpeaba la puerta. Me sequé la cara y
me acerqué a ver quién era. Sólo la mucama que me entregaba una nota.
Impacientemente abrí aquella esquela que decía: Mañana me caso. Tu
hermana está de tres meses, perdoname.